Desorden o Episodios mal conjugados

Ese día no llegaste.

Bebí un poco mi té de menta, me agrada esa combinación con el sabor del tabaco.

Empecé a dar vueltas en mi cabeza tratando de recordar el último instante en el que me miraste, vendrá, dije.

1, 2, 3 tomates partidos, albahaca espolvoreada, 2, 3 pizcas de sal y ahí estaban tus labios temblorosos.

Estábamos sentados uno frente al otro, apenas te escuchaba porque me distraía el latido fuerte y nervioso de tu corazón, esos corazones me gustan, pensé.

Caminé tarareando mi canción favorita, esa que sólo uso cuando intuyo que algo dolerá.

Tomé tu mano y la puse sobre mi, quería que te quemaras al tocarme, sabía que pronto tendrías que irte para mucho después regresar y estar.

Y pasó el tiempo, 3, 4, 5 sueños, ideas; 2, 3 preguntas y reapareciste, confundí tu olor, debes entender... entre fantasmas y reproches te convertí.

Recuerdo la primera vez que te vi, que te espié. Recuerdo la primera vez que nos vimos, tus libros de pretexto, tu sudadera y tus uñas mordidas, él es para mí, sentí.

Ese día me fuí.

¿Cuándo pasó lo primero? ¿Cuándo pasó lo último?